Рассказ о тете Рае, которая встретила войну в детстве и всю жизнь боролась со своими трудностями. Она была очень гостеприимной и любила принимать гостей. Рассказчица жила у нее целый месяц и подружилась с ней. Сейчас она жалеет, что не сделала с ней ни одного совместного фото. Рассказ заканчивается размышлениями о том, как важно успеть отдать тепло и сказать главные слова своим близким и родным.